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A MÚSICA QUE SOBREVIVEU NA “HISTÓRIA” E QUE NÃO SAI DA 

“MEMÓRIA” 
 

 

 

Cornélio Caldeiras de Castro
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A música é uma arte que tem a capacidade de relatar fatos históricos e fazer-se 

presente em distintas circunstâncias; de encantar com as suas curvas melódicas, de 

emocionar multidões, de excitar uma relação afetiva, de acalentar a um desafeto, de 

acalmar uma pessoa que passa por uma tempestade emocional e, também, com sua 

harmonia, ela pode levantar o ânimo dos soldados e conclamar um exército para a 

guerra, assim como desanimar o inimigo e, trazer muitos ensinamentos.  

Quando a repressão tomou conta do Brasil, eu, ainda criança, desconhecendo o 

contexto histórico brasileiro, lembro-me de ter visto, pela televisão, estudantes e muitas 

pessoas sendo perseguidos pelos militares, aqueles, às vezes cantando músicas de 

ordem, enfrentavam e protestavam contra um regime que se apossou do poder e pensava 

poder ditar o que os brasileiros deviam ou não pensar ou dizer.  

Foi neste contexto que eu, sem saber o que cantava, entoava com toda força e 

sinceridade de uma criança uma música em que os que ditavam a ordem queriam 

mostrar que o país estava em ordem e em franco crescimento. Eis algumas partes da 
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música: “Este é um país que vai pra frente, Ou, Ou, Ou... É um país que canta, trabalha 

e se agiganta...”.  Era toda uma proclamação de grandeza e crescimento dos que 

detinham o poder. Mas, ainda que naquele momento, acordos internacionais eram 

firmados e grandes empresas multinacionais se instalavam aqui – o que queriam era 

abafar, a todo custo, a crueldade que imperava nos porões das prisões e nos isolamentos 

dos quartéis. 

A ordem era prender os jovens sonhadores, pensadores, cantores e reprimir 

toda expressão que não se afinasse com os “tons” do poder. A liberdade de expressão e 

direito ao protesto, perderam seu espaço. O país ficou marcado pela censura e pela 

crueldade, mas, mesmo assim, os porta-vozes governamentais tentavam aliciar aos 

incautos e medrosos, que o Brasil crescia e que tudo estava em perfeita ordem.  

Sentindo-se obrigados a engolir uma taça do pior vinho que alguém pudesse 

oferecer, Chico Buarque e Gilberto Gil compõem a música “Cálice”, pois a repressão 

era este cálice amargo que os brasileiros não mereciam beber. E, realmente a lei de 

censura, exarada no AI-5, pretendia tapar a boca, dos compositores, artistas e 

jornalistas, o que era um cálice difícil de sorver. Para eles, o “Cálice” ou o “cale-se” 

eram uma mesma bebida. Como ninguém, eles tiveram a ousadia de tomar o exemplo 

da oração de Cristo – registrada no Evangelho de São Lucas, capitulo 22 versículos 42 a 

44 – que, no Jardim do Getsêmani, em meio a uma angústia cruel, sofria ao pressentir a 

morte. Do mesmo modo que Cristo orou e pediu a Deus, seu Pai, que o afastasse 

daquele cálice de morte, Chico e Gil compuseram e cantaram desejosos de que nem 

eles, nem ninguém bebessem aquele cálice amargo. 

A música, como um formão que penetra a madeira e expõe a arte do escultor, 

marcou profundamente estes cruéis momentos da história brasileira. “Cálice”, que 

também foi censurada, faz parte de todo esse background, assim como tantas outras 

canções compostas na época. Descrevê-la é necessário para que a análise de sua letra 

mostre uma das mais belas mensagens que entrou para a história e jamais sairá da 

memória dos brasileiros.  

Cálice 

Chico Buarque e Gilberto Gil 

 

Refrão 
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Pai afasta de mim esse cálice 

Pai afasta de mim esse cálice  

Pai afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue. 

 

Como beber dessa bebida amarga 

Tragar a dor, engolir a labuta 

Mesmo calada a boca, resta o peito 

Silêncio na cidade não se escuta 

De que me vale ser filho da santa 

Melhor seria ser filho da outra 

Outra realidade menos morta 

Tanta mentira, tanta força bruta. 

 

Como é difícil acordar calado 

Se na calada da noite eu me dano 

Quero lançar um grito desumano 

Que é uma maneira de ser escutado 

Esse silêncio todo me atordoa 

Atordoado eu permaneço atento 

Na arquibancada pra a qualquer momento 

Ver emergir o monstro da lagoa 

 

De muito gorda a porca já não anda 

De muito usada a faca já não corta 

Como é difícil, pai, abrir a porta 

Essa palavra presa na garganta 

Esse pileque homérico no mundo 

De que adianta ter boa vontade 

Mesmo calado o peito, resta a cuca 

Dos bêbados do centro da cidade. 

 

Talvez o mundo não seja pequeno 

Nem seja a vida um fato consumado 

Quero inventar o meu próprio pecado 

Quero morrer do meu próprio veneno 

Quero perder de vez tua cabeça 

Minha cabeça perder teu juízo 

Quero cheirar fumaça de óleo diesel 

Me embriagar até que alguém me esqueça. 

 

O sofrimento narrado nesta música representa a todos, sem exceção. Famílias, 

meios de comunicação (Jornal, rádio e televisão), escritores, compositores e intérpretes. 

Cada frase desta composição reflete um “trago amargo” do sofrimento vivido durante a 

ditadura. Por ela se pode ver quão cruel eram os agentes do “poder” que, com os mais 

diferentes tipos de torturas, tentavam arrancar da boca dos torturados alguma confissão. 
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A música, de modo geral, não somente marca momentos importantes na vida 

comunitária, como, diante de algumas situações, se eterniza. É de conhecimento público 

que o nascimento do estilo musical conhecido como “Negro Spiritual”, foi ao Sul dos 

Estados Unidos onde os escravos cantavam para aliviar o sofrimento da alma, diante do 

martírio, cantavam de saudade e sonhando com a liberdade. Este estilo musical oriundo 

do sofrimento dos escravos na América do Norte impregnou-se de tal forma que se 

tornou o estilo americano de cantar e deu origens a tantos outros ritmos e estilos 

musicais. 

Durante a ditadura militar a música, ainda que censurada, foi o combustível 

que renovou a força de milhares de jovens militantes. O artista sempre consegue 

ironizar e sua arte demonstra claramente o contexto em que vive. Foi assim, em meio a 

este estado de censura e repressão que Chico Buarque escreve mais uma música 

dedicada aos seus algozes. E, para driblar a censura Chico Buarque cria o pseudônimo 

Julinho da Adelaide com o qual compõe três músicas. A música que segue, “Jorge 

Maravilha” é uma sátira aos detentores do poder que reprimiam o povo, mas 

desconheciam o que seus próprios filhos pensavam ou queriam. 

 

Jorge Maravilha 

 

Autor: Chico Buarque (Julinho da Adelaide) 

 

E nada como um tempo após um contratempo 

Pro meu coração 

E não vale a pena ficar, apenas ficar  

Chorando, resmungando, até quando, não, não, não 

E como já dizia Jorge Maravilha, prenhe de razão 

Mais vale uma filha na mão 

Do que dois pais voando. 

 

Você não gosta de mim, mas sua filha gosta. 

Você não gosta de mim, mas sua filha gosta. 

Ela gosta do tango, do dengo, do mengo, domingo e de cócega 

Ela pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca 

Você não gosta de mim, mas sua filha gosta 

E nada como um dia após o outro dia 

Pro meu coração 

E não vale a pena ficar, apenas ficar 

Chorando, resmungando até quando, não, não, não 

E como já dizia Jorge Maravilha, prenhe de razão 

Mais vale uma filha na mão do que dois pais sobrevoando. 
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Em um contexto de linha dura e repressão essa música ironiza mostrando a 

fragilidade de um pai que estava do lado do Regime autoritário. Em entrevista à Folha 

de São Paulo em 1977, Chico Buarque disse:  “Aconteceu de eu ser detido por agentes 

de segurança (do Dops), e no elevador o cara pedir autógrafo para a filha dele. Claro 

que não era o delegado, mas aquele contínuo de delegado” (Wikipédia). Esta situação 

mostra pontos frágeis que solapavam as instituições e famílias que estavam do lado do 

regime e, mostra também, a capacidade do artista de ironizar até mesmo quando os 

ventos sopravam em sentido contrário.  É como se Chico estivesse cantando: Mesmo 

que “os cabeças” desta “mãe gentil” não gostem de mim, os filhos dela me adoram.   

O sofrimento não era somente torturas e prisões. Muitos foram exilados, 

deixando para trás o pai, a mãe, os irmãos, às vezes, a esposa e os filhos. São inúmeros 

os que tiveram que deixar o país. Entre estes se destaca Geraldo Vandré que, a 

principio, se escondeu, depois seguiu para o Chile e de lá para a França. Vandré vai 

embora em decorrência do AI-5, mas sua música ficou, para dar alento à juventude que 

ainda reunia forças para resistir. Expulsaram o compositor, mas não conseguiram 

aniquilar o doce som de sua música que ecoava pelo ar e na boca dos brasileiros que 

cantavam: “Caminhando e cantando e seguindo a canção, somos todos iguais, braços 

dados ou não, nas escolas, nas ruas, campos, construção...”. Esta música era, ao mesmo 

tempo, um insulto ao poder e se tornou um dos maiores hinos de resistência do 

movimento civil e estudantil que fazia oposição à ditadura militar. 

Como deter tantas verdades que ecoavam e confrontavam ao governo 

ditatorial? Como prender um ideal? Como calar um som? A verdade dita pelo autor 

dessa música “Pra não dizer que não falei das flores”, arrebanhava novos adeptos com 

sua contundente expressão literária e musical: “Há soldados armados amados ou não, 

quase todos perdidos de armas na mão, nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição: de 

morrer pela pátria e viver sem razão”. Não havia flecha que penetrasse mais o ego e a 

alma dos militares que esta estrofe, mas, também, não havia melhor refrão para ser 

entoado por aqueles que bravamente resistiam, pois a liberdade é um anelo de todo ser 

humano que, às vezes, consegue suportar as mais terríveis torturas, sem jamais deixar de 

lutar por ela. 
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Quem não viveu períodos ditatoriais desconhece o que seja repressão. Não tem 

idéia que sofrimento é este. Chico Buarque em outra música relata sobre uma infeliz 

roda viva que, como um redemoinho chegava e dissipava tudo que fosse suspeito aos 

interesses do regime ditatorial. Tudo o que se queria construir ou criar era alvo de uma 

censura que a tudo impedia. Em sua composição “Roda Viva” Chico expressa:  

A gente quer ter voz ativa, no nosso destino mandar, 

Mas eis que chega a roda viva e carrega o destino prá lá  

E, também, “A gente vai contra a corrente até não poder resistir,  

Na volta do barco é que sente o quanto deixou de cumprir.  

Faz tempo que a gente cultiva, a mais linda roseira que há,  

Mas eis que chega a roda viva e carrega a roseira prá lá.... 

 

E assim, noutra estrofe, ele fala do samba, da viola e de tudo que o povo 

gostaria de fazer e cantar livremente, mas eis que vinha uma (infeliz) roda viva”, 

referindo-se aos déspotas, que chegavam e os impediam. 

A palavra “poder”, segundo o dicionário, significa “ter a faculdade de:, ter 

possibilidade, dispor de força ou autoridade; força física ou moral, ter influência...” 

(Dicionário Escolar de Língua Portuguesa). Essa palavra jamais deveria estar ligada ao 

despotismo ou à tirania uma vez que “poder” é delegado para o bem e segurança de 

todos. Sabe-se, porém, que o poder corrompe. Naturalmente há exceções a esta regra, 

mas, de modo geral, quem está no poder não está isento de deixar nascer a corrupção, os 

desmandos e a tirania. Aqueles que se deixaram corromper, estando no poder, não 

entenderam o propósito para o qual a comunidade ou a nação lhe confiou autoridade. 

Por mais bem votado que seja e por maior que seja o índice de aprovação, o governante 

deve entender que ele foi escolhido para gerenciar um grande projeto em que há pessoas 

envolvidas e que há uma grande expectativa por políticas públicas que sirvam para o 

bem estar de todos. Essa autoridade, concedida pelo povo, não pode torná-lo autoritário. 

Esse poder que emana do povo, não o torna maior do que ninguém. É óbvio que a 

autoridade que lhe foi conferida exige que seja enérgico em tomar decisões que 

mantenham a ordem pública, mas não o autoriza a maltratar, espancar e matar pessoas.  

A ditadura brasileira é fruto do pensamento de pessoas que adentraram por este 

atalho, o golpe. Digno de nota é que eles exerciam a co-liderança nacional, auxiliando o 

presidente João Goulart na segurança de todos e, também, das fronteiras. Mas, de forma 

cúmplice viraram a mesa, o que deu origem à Revolução de 1964 e, uma vez no 
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exercício do poder, tiveram que usar de todas as armas e artimanhas, criando 

instituições como o SNI, leis e Atos Institucionais, que os sustentassem no topo.  

Foucalt, também, analisou e expressou sobre a questão do poder. Para ele o 

poder não é um objeto palpável, algo como uma propriedade que alguns possuem e 

outros não. Ou seja, não há diferença entre uma classe social que detém o poder em 

detrimento de outra, a classe dominada. Para ele, o poder é constituído numa prática 

social e não somente na produção e crescimento de capital. Os indivíduos que exercem 

o poder o fazem em nome e para o bem de todos (Michel Foucault: 1979). 

No entanto, os generais que governavam o Brasil, durante a ditadura, de 

maneira sórdida pensaram ser possível unificar o pensamento. Como diz Marilena 

Chauí em “O Discurso Competente”: 

O discurso ideológico é aquele que pretende coincidir com as 

coisas, anular a diferença entre o pensar, o dizer e o ser e, destarte, 

engendrar uma lógica da identificação que unifique pensamento, 

linguagem e realidade para, através dessa lógica, obter a identificação 

de todos os sujeitos sociais com uma imagem particular 

universalizada, isto é, a imagem da classe dominante. 

 

Não importavam quais os “meios” usados para alcançar os “fins”. O método 

era reprimir a todos quantos dissessem ou pensassem de outra forma, com a finalidade – 

como se fosse possível – de colocar a “casa” em ordem e fazer crescer esta nação 

gigantesca. E Assim se impuseram, ditando novas regras, rotulando de “comunistas” a 

todos os contrários, prendendo-os, forjando acusação falsas contra os mesmos, 

pendurando-os no pau-de-arara das confissões, escondendo os mortos – afirmando 

desconhecerem seu paradeiro – e obrigando outros a abandonarem o país. 

Mas, em meio à máxima, que bem se encaixa com o autoritarismo “quem pode 

manda e quem não quer apanhar ou ser perseguido, obedece”, continuava no ar o som 

dos pensadores, naturalmente, revoltados com tanta proibição e barbaridade, compondo 

suas músicas e letras que, mesmo confiscadas pela censura, não deixavam de soar e 

incomodar aos líderes do regime repressor. 

Maria Bethânia, por exemplo, em sua música “Carcará” fala de um cruel 

pássaro do sertão, que devora a presa sem dó. Seu desejo era relatar a similaridade entre 

o dia-a-dia daquela ave de rapina com os homens cruéis que causavam um sofrimento 



VI Simpósio Nacional de História Cultural 

Escritas da História: Ver – Sentir – Narrar  

Universidade Federal do Piauí – UFPI 

Teresina-PI 

ISBN: 978-85-98711-10-2 

 

8 

interminável para milhões de brasileiros. Na última estrofe de sua música ela diz: 

“Carcará é malvado, é valentão. É a águia de lá do meu sertão, os burrego novinho num 

pode andá, ele puxa no bico inté matá”.  

Bethânia podia muito bem cantar tal música, pois sua família sofreu na pele os 

efeitos de quem, naquele momento, simbolizava o “Carcará”. Em dezembro de 1968, 

Caetano, seu irmão, foi preso juntamente com Gilberto Gil e soltos, somente, em 

fevereiro do ano seguinte. Foram obrigados a viver em uma espécie de confinamento 

sem poder dar entrevistas e aparecer em público. Em julho desse mesmo ano Caetano e 

Gil mudaram-se para a Inglaterra. 

Não havia como escapar. Tudo e todos eram vigiados. Os jornais foram 

censurados; rádio e televisão, também, passavam pelo crivo da censura e todos, no país, 

viviam na expectativa da visita do “Carcará” que “pega, mata e come”. 

O compositor, como qualquer outro individuo, está sempre conectado ao seu 

tempo e sujeito às vicissitudes da vida. Mas, sua arma é a música e a poesia. Esta arma 

não tem a força física de um canhão, ela não tem o poder de perfurar o corpo e tirar a 

vida, mas invade a mente, faz gerar esperança e é capaz de dar impulso e nortear a um 

objetivo concreto. 

O cantor e compositor Roberto Carlos em 1971 entra em cena e expressa sua 

homenagem a Caetano Veloso que se encontrava exilado em Londres. Dividindo a 

composição com seu amigo Erasmo Carlos, Roberto, compõe a música “Debaixo dos 

Caracóis de seus Cabelos” e expõe o que Caetano desejava ardentemente: Voltar ao seu 

país, “pisar na areia branca” e ver “janelas e portas” abertas em sua chegada. Debaixo 

do cabelo encaracolado do amigo Caetano, havia uma longa história a ser contada, a 

história de um exílio e de um país cuja liderança expulsava seus próprios filhos. 

O clamor diante de tanta imposição era grande, mas a luta continuava e, na 

mente dos artistas, cada vez mais, surgiam inspirações, fruto dessa época de barbárie 

ditatorial. “É proibido proibir” é uma música composta por Caetano antes de sair do 

país. Com ela participou do Festival Internacional da Canção – TUCA – 1968, foi 

vaiado e fez um polêmico discurso ao final de sua apresentação (Colling – 1997). Muito 

embora essa música pareça afirmar apenas a proibição de uma mãe com respeito à sua 
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filha, nota-se claramente, que as circunstâncias eram de luta em face à proibição. Assim, 

na segunda estrofe, ele canta:  

Me dê um beijo meu amor, 

Eles estão nos esperando. 

Os automóveis ardem em chamas, 

Derrubar as prateleiras 

As estantes, as estátuas 

As vidraças, louças 

Livros, sim… 

E eu digo sim, 

E eu digo não ao não. 

E eu digo: É! 

Proibido proibir 

É proibido proibir...” 

 

Há, ainda muitos outros cantores e compositores, aqui não citados, que viveram 

este período conturbado da nação e que, também, foram inspirados a compor e 

transmitiram força aos que bravamente lutavam. A luta era de todos e a esperança era 

certa como o sol que se apresentava todas as manhãs. Não se acovardar era a palavra de 

ordem. E, a música, esteve presente neste período impulsionando o povo. 

A história que registrou os abusos do poder, neste período da ditadura militar 

brasileira, é a mesma que registrou a resistência de milhares de brasileiros pela 

liberdade e pelo direito de expressão. Aqueles que tentaram fazer calar a voz do povo 

tiveram que manchar as mãos e a consciência de sangue e, mesmo assim, não obtiveram 

a vitória. 

A máquina repressora podia tirar a vida, mas não arrancava o ideal de 

esperança e liberdade do coração e da mente dos militantes civis. Os algozes 

desconheciam que a prisão de homens e mulheres idealistas, não era o ocaso, mas um 

palanque onde o ideal ressurgia com mais força.   

Neste período cruel, que vai de 1964 a 1985, uma cúpula militar que se achava 

inteligente e capaz, pensava ser possível abafar o som das músicas. Não entendia, 

porém, que o passarinho canta, mesmo preso em uma gaiola.  

Já os compositores, sofriam a censura, o exílio e a prisão. Porém, seus gemidos 

eram como notas musicais que amenizavam a dor, o sofrimento e como lança 

pontiaguda cutucava o regime opressor. 
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A multidão espalhada pelo Brasil afora eram os cantores que com bravura e 

peito erguido, se arregimentavam e nutriam as forças para continuar lutando.  

E assim,  

Uma história de sangue e horrores,  

Onde os algozes queriam ser os atores;  

Despertou o brio da multidão de cantores 

Que, guiados por censurados compositores,  

Resolveram enfrentar com galhardia 

A prisão, o trauma, o exílio e a morte, 

Para obter com a honradez dos fortes 

Um país, sem mentiras, sem medo; outra sorte.  
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