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A MUSICA QUE SOBREVIVEU NA “HISTORIA” E QUE NAO SAI DA
“MEMORIA”

Cornélio Caldeiras de Castro”

A mdsica é uma arte que tem a capacidade de relatar fatos histéricos e fazer-se
presente em distintas circunstancias; de encantar com as suas curvas melddicas, de
emocionar multiddes, de excitar uma relacdo afetiva, de acalentar a um desafeto, de
acalmar uma pessoa que passa por uma tempestade emocional e, também, com sua
harmonia, ela pode levantar o animo dos soldados e conclamar um exeército para a

guerra, assim como desanimar o inimigo e, trazer muitos ensinamentos.

Quando a represséo tomou conta do Brasil, eu, ainda crianca, desconhecendo o
contexto histdrico brasileiro, lembro-me de ter visto, pela televisdo, estudantes e muitas
pessoas sendo perseguidos pelos militares, aqueles, as vezes cantando musicas de
ordem, enfrentavam e protestavam contra um regime que se apossou do poder e pensava

poder ditar o que os brasileiros deviam ou ndo pensar ou dizer.

Foi neste contexto que eu, sem saber 0 que cantava, entoava com toda forga e
sinceridade de uma crianga uma mdsica em que os que ditavam a ordem queriam

mostrar que o pais estava em ordem e em franco crescimento. Eis algumas partes da
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musica: “Este é um pais que vai pra frente, Ou, Ou, Ou... E um pais que canta, trabalha
e se agiganta...”. Era toda uma proclamagdo de grandeza ¢ crescimento dos que
detinham o poder. Mas, ainda que naquele momento, acordos internacionais eram
firmados e grandes empresas multinacionais se instalavam aqui — 0 que queriam era
abafar, a todo custo, a crueldade que imperava nos pordes das prisdes e nos isolamentos

dos quarteis.

A ordem era prender os jovens sonhadores, pensadores, cantores e reprimir
toda expressao que nao se afinasse com os “tons” do poder. A liberdade de expresséo e
direito ao protesto, perderam seu espago. O pais ficou marcado pela censura e pela
crueldade, mas, mesmo assim, 0S porta-vozes governamentais tentavam aliciar aos

incautos e medrosos, que o Brasil crescia e que tudo estava em perfeita ordem.

Sentindo-se obrigados a engolir uma taca do pior vinho que alguém pudesse
oferecer, Chico Buarque e Gilberto Gil compdem a musica “Calice”, pois a repressao
era este célice amargo que os brasileiros ndo mereciam beber. E, realmente a lei de
censura, exarada no Al-5, pretendia tapar a boca, dos compositores, artistas e
jornalistas, o que era um célice dificil de sorver. Para eles, o “Calice” ou o “cale-se”
eram uma mesma bebida. Como ninguém, eles tiveram a ousadia de tomar o exemplo
da oracdo de Cristo — registrada no Evangelho de S&o Lucas, capitulo 22 versiculos 42 a
44 — que, no Jardim do Getsémani, em meio a uma angustia cruel, sofria ao pressentir a
morte. Do mesmo modo que Cristo orou e pediu a Deus, seu Pai, que o afastasse
daquele célice de morte, Chico e Gil compuseram e cantaram desejosos de que nem

eles, nem ninguém bebessem aquele calice amargo.

A musica, como um formdo que penetra a madeira e exple a arte do escultor,
marcou profundamente estes cruéis momentos da histéria brasileira. “Calice”, que
também foi censurada, faz parte de todo esse background, assim como tantas outras
cancgdes compostas na epoca. Descrevé-la é necessario para que a analise de sua letra
mostre uma das mais belas mensagens que entrou para a historia e jamais saird da
memoria dos brasileiros.

Célice
Chico Buarque e Gilberto Gil

Refrdo
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Pai afasta de mim esse calice
Pai afasta de mim esse calice
Pai afasta de mim esse célice
De vinho tinto de sangue.

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forca bruta.

Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneco atento

Na arguibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca ja ndo anda
De muito usada a faca ja ndo corta
Como é dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bébados do centro da cidade.

Talvez 0 mundo néo seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu préprio veneno
Quero perder de vez tua cabeca

Minha cabeca perder teu juizo

Quero cheirar fumaca de 6leo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueca.

O sofrimento narrado nesta musica representa a todos, sem excecdo. Familias,
meios de comunicacédo (Jornal, radio e televisao), escritores, compositores e interpretes.
Cada frase desta composicgéo reflete um “trago amargo” do sofrimento vivido durante a
ditadura. Por ela se pode ver quéo cruel eram os agentes do “poder” que, com os mais

diferentes tipos de torturas, tentavam arrancar da boca dos torturados alguma confissao.



VI Simposio Nacional de Historia Cultural
Escritas da Historia: Ver - Sentir - Narrar
Universidade Federal do Piaui - UFPI
Teresina-PI
ISBN: 978-85-98711-10-2

A musica, de modo geral, ndo somente marca momentos importantes na vida
comunitaria, como, diante de algumas situacdes, se eterniza. E de conhecimento publico
gue o0 nascimento do estilo musical conhecido como “Negro Spiritual”, foi ao Sul dos
Estados Unidos onde os escravos cantavam para aliviar o sofrimento da alma, diante do
martirio, cantavam de saudade e sonhando com a liberdade. Este estilo musical oriundo
do sofrimento dos escravos na Ameérica do Norte impregnou-se de tal forma que se
tornou o estilo americano de cantar e deu origens a tantos outros ritmos e estilos

musicais.

Durante a ditadura militar a mdsica, ainda que censurada, foi o combustivel
que renovou a forca de milhares de jovens militantes. O artista sempre consegue
ironizar e sua arte demonstra claramente o contexto em que vive. Foi assim, em meio a
este estado de censura e repressdo que Chico Buarque escreve mais uma mausica
dedicada aos seus algozes. E, para driblar a censura Chico Buarque cria 0 pseudonimo
Julinho da Adelaide com o qual compde trés musicas. A musica que segue, “Jorge
Maravilha” é uma satira aos detentores do poder que reprimiam o0 povo, mas

desconheciam o que seus préprios filhos pensavam ou queriam.

Jorge Maravilha
Autor: Chico Buarque (Julinho da Adelaide)

E nada como um tempo apds um contratempo

Pro meu coracéo

E ndo vale a pena ficar, apenas ficar

Chorando, resmungando, até quando, ndo, ndo, ndo
E como ja dizia Jorge Maravilha, prenhe de razéo
Mais vale uma filha na méo

Do que dois pais voando.

Vocé ndo gosta de mim, mas sua filha gosta.

V/océ ndo gosta de mim, mas sua filha gosta.

Ela gosta do tango, do dengo, do mengo, domingo e de cécega
Ela pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca
\/océ ndo gosta de mim, mas sua filha gosta

E nada como um dia ap6s o outro dia

Pro meu coragéo

E néo vale a pena ficar, apenas ficar

Chorando, resmungando até quando, ndo, ndo, ndo

E como ja dizia Jorge Maravilha, prenhe de razéo

Mais vale uma filha na méo do que dois pais sobrevoando.
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Em um contexto de linha dura e repressdo essa musica ironiza mostrando a
fragilidade de um pai que estava do lado do Regime autoritario. Em entrevista a Folha
de S&o Paulo em 1977, Chico Buarque disse: “Aconteceu de eu ser detido por agentes
de seguranca (do Dops), e no elevador o cara pedir autégrafo para a filha dele. Claro
que ndo era o delegado, mas aquele continuo de delegado” (Wikipédia). Esta situacdo
mostra pontos frageis que solapavam as instituices e familias que estavam do lado do
regime e, mostra também, a capacidade do artista de ironizar até mesmo quando 0s
ventos sopravam em sentido contrario. E como se Chico estivesse cantando: Mesmo

que “os cabegas” desta “mae gentil” ndo gostem de mim, os filhos dela me adoram.

O sofrimento ndo era somente torturas e prisdes. Muitos foram exilados,
deixando para tras o pai, a mae, 0s irmaos, as vezes, a esposa e os filhos. Sdo inUmeros
0s que tiveram que deixar o pais. Entre estes se destaca Geraldo Vandré que, a
principio, se escondeu, depois seguiu para o Chile e de la para a Franca. Vandré vai
embora em decorréncia do Al-5, mas sua musica ficou, para dar alento a juventude que
ainda reunia forcas para resistir. Expulsaram o compositor, mas ndo conseguiram
aniquilar o doce som de sua musica que ecoava pelo ar e na boca dos brasileiros que
cantavam: “Caminhando e cantando e seguindo a cangdo, somos todos iguais, bragos
dados ou nao, nas escolas, nas ruas, campos, constru¢do...”. Esta musica era, ao mesmo
tempo, um insulto ao poder e se tornou um dos maiores hinos de resisténcia do

movimento civil e estudantil que fazia oposicao a ditadura militar.

Como deter tantas verdades que ecoavam e confrontavam ao governo
ditatorial? Como prender um ideal? Como calar um som? A verdade dita pelo autor
dessa masica “Pra nao dizer que ndo falei das flores”, arrebanhava novos adeptos com
sua contundente expressao literaria e musical: “Ha soldados armados amados ou nao,
quase todos perdidos de armas na mé&o, nos quartéis lhes ensinam uma antiga licdo: de
morrer pela patria e viver sem razao”. Nao havia flecha que penetrasse mais o0 ego e a
alma dos militares que esta estrofe, mas, também, ndo havia melhor refrdo para ser
entoado por aqueles que bravamente resistiam, pois a liberdade é um anelo de todo ser
humano que, as vezes, consegue suportar as mais terriveis torturas, sem jamais deixar de

lutar por ela.
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Quem ndo viveu periodos ditatoriais desconhece o que seja repressao. Nao tem
idéia que sofrimento é este. Chico Buarque em outra masica relata sobre uma infeliz
roda viva que, como um redemoinho chegava e dissipava tudo que fosse suspeito aos
interesses do regime ditatorial. Tudo o que Se queria construir ou criar era alvo de uma

censura que a tudo impedia. Em sua composi¢ao “Roda Viva” Chico expressa:

A gente quer ter voz ativa, no nosso destino mandar,

Mas eis que chega a roda viva e carrega o destino pra la

E, também, “A gente vai contra a corrente até ndo poder resistir,
Na volta do barco é que sente o quanto deixou de cumprir.

Faz tempo que a gente cultiva, a mais linda roseira que ha,

Mas eis que chega a roda viva e carrega a roseira pra la....

E assim, noutra estrofe, ele fala do samba, da viola e de tudo que o povo
gostaria de fazer e cantar livremente, mas eis que vinha uma (infeliz) roda viva”,

referindo-se aos déspotas, que chegavam e os impediam.

A palavra “poder”, segundo 0 dicionario, significa “ter a faculdade de:, ter
possibilidade, dispor de for¢a ou autoridade; forga fisica ou moral, ter influéncia...”
(Dicionario Escolar de Lingua Portuguesa). Essa palavra jamais deveria estar ligada ao
despotismo ou a tirania uma vez que “poder” é delegado para o bem e seguranga de
todos. Sabe-se, porém, que o poder corrompe. Naturalmente ha excecgdes a esta regra,
mas, de modo geral, quem esta no poder ndo esta isento de deixar nascer a corrupgao, 0s
desmandos e a tirania. Aqueles que se deixaram corromper, estando no poder, ndo
entenderam o proposito para o qual a comunidade ou a nacdo lhe confiou autoridade.
Por mais bem votado que seja e por maior que seja o indice de aprovacdo, o0 governante
deve entender que ele foi escolhido para gerenciar um grande projeto em que ha pessoas
envolvidas e que ha uma grande expectativa por politicas publicas que sirvam para o
bem estar de todos. Essa autoridade, concedida pelo povo, ndo pode torna-lo autoritario.
Esse poder que emana do povo, ndo o torna maior do que ninguém. E 6bvio que a
autoridade que lhe foi conferida exige que seja enérgico em tomar decisdes que

mantenham a ordem publica, mas ndo o autoriza a maltratar, espancar e matar pessoas.

A ditadura brasileira é fruto do pensamento de pessoas que adentraram por este
atalho, o golpe. Digno de nota é que eles exerciam a co-lideranca nacional, auxiliando o
presidente Jodo Goulart na seguranca de todos e, também, das fronteiras. Mas, de forma

cumplice viraram a mesa, 0 que deu origem a Revolugcdo de 1964 e, uma vez no
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exercicio do poder, tiveram que usar de todas as armas e artimanhas, criando

instituicbes como o SNI, leis e Atos Institucionais, que 0s sustentassem no topo.

Foucalt, também, analisou e expressou sobre a questdo do poder. Para ele o
poder ndo é um objeto palpavel, algo como uma propriedade que alguns possuem e
outros ndo. Ou seja, ndo ha diferenca entre uma classe social que detém o poder em
detrimento de outra, a classe dominada. Para ele, o poder é constituido numa préatica
social e ndo somente na producdo e crescimento de capital. Os individuos que exercem

0 poder o fazem em nome e para o bem de todos (Michel Foucault: 1979).

No entanto, 0s generais que governavam o Brasil, durante a ditadura, de
maneira sordida pensaram ser possivel unificar o pensamento. Como diz Marilena

Chaui em “O Discurso Competente”:

O discurso ideologico é aquele que pretende coincidir com as
coisas, anular a diferenca entre o pensar, o dizer e 0 ser e, destarte,
engendrar uma logica da identificacdo que unifique pensamento,
linguagem e realidade para, através dessa logica, obter a identificacdo
de todos o0s sujeitos sociais com uma imagem particular
universalizada, isto é, a imagem da classe dominante.

Nao importavam quais os “meios” usados para alcangar os “fins”. O método
era reprimir a todos quantos dissessem ou pensassem de outra forma, com a finalidade —
como se fosse possivel — de colocar a “casa” em ordem e fazer crescer esta nagéo
gigantesca. E Assim se impuseram, ditando novas regras, rotulando de “comunistas” a
todos os contrarios, prendendo-os, forjando acusacdo falsas contra 0s mesmos,
pendurando-os no pau-de-arara das confissGes, escondendo os mortos — afirmando

desconhecerem seu paradeiro — e obrigando outros a abandonarem o pais.

Mas, em meio a maxima, que bem se encaixa com o autoritarismo “quem pode
manda e quem ndo quer apanhar ou ser perseguido, obedece”, continuava no ar o som
dos pensadores, naturalmente, revoltados com tanta proibicdo e barbaridade, compondo
suas muasicas e letras que, mesmo confiscadas pela censura, ndo deixavam de soar e

incomodar aos lideres do regime repressor.

Maria Bethania, por exemplo, em sua musica “Carcara” fala de um cruel
passaro do sertdo, que devora a presa sem dd. Seu desejo era relatar a similaridade entre

o0 dia-a-dia daquela ave de rapina com 0s homens cruéis que causavam um sofrimento
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interminavel para milhdes de brasileiros. Na ultima estrofe de sua mdusica ela diz:
“Carcaréa é malvado, é valentdo. E a aguia de 14 do meu sertdo, os burrego novinho num

pode anda, ele puxa no bico inté matd”.

Bethania podia muito bem cantar tal musica, pois sua familia sofreu na pele os
efeitos de quem, naquele momento, simbolizava o “Carcard”. Em dezembro de 1968,
Caetano, seu irmdo, foi preso juntamente com Gilberto Gil e soltos, somente, em
fevereiro do ano seguinte. Foram obrigados a viver em uma espécie de confinamento
sem poder dar entrevistas e aparecer em publico. Em julho desse mesmo ano Caetano e

Gil mudaram-se para a Inglaterra.

N&o havia como escapar. Tudo e todos eram vigiados. Os jornais foram
censurados; radio e televisdo, também, passavam pelo crivo da censura e todos, no pais,

viviam na expectativa da visita do “Carcard” que “pega, mata e come”.

O compositor, como qualquer outro individuo, estd sempre conectado ao seu
tempo e sujeito as vicissitudes da vida. Mas, sua arma é a musica e a poesia. Esta arma
ndo tem a forca fisica de um canhdo, ela ndo tem o poder de perfurar o corpo e tirar a
vida, mas invade a mente, faz gerar esperanca e é capaz de dar impulso e nortear a um

objetivo concreto.

O cantor e compositor Roberto Carlos em 1971 entra em cena e expressa sua
homenagem a Caetano Veloso que se encontrava exilado em Londres. Dividindo a
composicdo com seu amigo Erasmo Carlos, Roberto, compde a musica “Debaixo dos
Caracois de seus Cabelos” e expde o que Caetano desejava ardentemente: Voltar ao seu
pais, “pisar na areia branca” e ver “janelas e portas” abertas em sua chegada. Debaixo
do cabelo encaracolado do amigo Caetano, havia uma longa historia a ser contada, a

historia de um exilio e de um pais cuja lideranga expulsava seus proprios filhos.

O clamor diante de tanta imposicdo era grande, mas a luta continuava e, na
mente dos artistas, cada vez mais, surgiam inspiracdes, fruto dessa época de barbarie
ditatorial. “E proibido proibir” é uma musica composta por Caetano antes de sair do
pais. Com ela participou do Festival Internacional da Cancdo — TUCA — 1968, foi
vaiado e fez um polémico discurso ao final de sua apresentacdo (Colling — 1997). Muito

embora essa musica pareca afirmar apenas a proibicdo de uma mée com respeito a sua
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filha, nota-se claramente, que as circunstancias eram de luta em face a proibicdo. Assim,

na segunda estrofe, ele canta:

Me dé um beijo meu amor,
Eles estdo nos esperando.
Os automaveis ardem em chamas,
Derrubar as prateleiras

As estantes, as estatuas

As vidragas, lougas
Livros, sim...

E eu digo sim,

E eu digo ndo ao néo.

E eu digo: E!

Proibido proibir

E proibido proibir...”

H4, ainda muitos outros cantores e compositores, aqui nao citados, que viveram
este periodo conturbado da nacdo e que, também, foram inspirados a compor e
transmitiram forca aos que bravamente lutavam. A luta era de todos e a esperanga era
certa como o sol que se apresentava todas as manhé&s. Nao se acovardar era a palavra de

ordem. E, a musica, esteve presente neste periodo impulsionando o povo.

A histdria que registrou os abusos do poder, neste periodo da ditadura militar
brasileira, € a mesma que registrou a resisténcia de milhares de brasileiros pela
liberdade e pelo direito de expressdo. Aqueles que tentaram fazer calar a voz do povo
tiveram gque manchar as maos e a consciéncia de sangue e, mesmo assim, ndo obtiveram
a vitoria.

A maquina repressora podia tirar a vida, mas ndo arrancava o ideal de
esperanga e liberdade do coracdo e da mente dos militantes civis. Os algozes
desconheciam que a prisdo de homens e mulheres idealistas, ndo era 0 ocaso, mas um

palanque onde o ideal ressurgia com mais forca.

Neste periodo cruel, que vai de 1964 a 1985, uma cupula militar que se achava
inteligente e capaz, pensava ser possivel abafar o som das mdsicas. N&o entendia,

porém, que o passarinho canta, mesmo preso em uma gaiola.

Ja os compositores, sofriam a censura, o exilio e a prisdo. Porém, seus gemidos
eram como notas musicais que amenizavam a dor, o sofrimento e como lanca

pontiaguda cutucava o regime opressor.
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A multidéo espalhada pelo Brasil afora eram os cantores que com bravura e

peito erguido, se arregimentavam e nutriam as forgas para continuar lutando.
E assim,
Uma histdria de sangue e horrores,
Onde os algozes queriam ser 0s atores;
Despertou o brio da multiddo de cantores
Que, guiados por censurados compositores,
Resolveram enfrentar com galhardia
A prisdo, o trauma, o exilio e a morte,

Para obter com a honradez dos fortes
Um pais, sem mentiras, sem medo; outra sorte.
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